Le 23 février 1981, au Congrès des députés de Madrid, se déroule, devant les caméras, le vote d’investiture qui doit placer à la tête du gouvernement Leopoldo Calvo Sotelo, après la démission d’Adolfo Suarez. Soudain, un groupe de putschistes, conduit par le lieutenant-colonel Tejero, se rend maître de l’hémicycle, en tirant des coups de feu. Tous les hommes politiques présents se cachent, sauf Adolfo Suarez, le général Gutiérrez Mellado et Santiago Carillo.
Tel aurait dû être le sujet du nouveau roman de Javier Cercas. Et pourtant son livre s’ouvre sur l’épilogue du roman qu’il avoue n’avoir pas réussi à écrire. À la place, il nous offre ce qu’il présente comme « une tentative présomptueuse de transformer l’échec de mon roman sur le 23 février en succès », c’est-à-dire un récit de ce coup d’État, construit autour de ces trois personnages qui ne se sont pas couchés. Un récit, écrit-il, et pas un livre d’Histoire, même s’il « ne renonce pas à être lu comme tel », ni à être lu comme un roman.
Justement, c’est un formidable livre d’Histoire, avec tous les éléments nécessaires au livre d’Histoire « de seconde main : bibliographie imposante et maîtrisée, copieux attirail de notes, hypothèses, analyses, reconstitutions. Et il se lit comme un roman, avec ses héros, ses traîtres, leurs motivations personnelles et psychologiques reconstituées de façon vraisemblable par l’auteur, avec les complots dans le complot. C’est une enquête, au sens policier (roman policier) du terme, passionnante et instructive sur la fin du franquisme et la transition vers la démocratie, et qui se clôt sur une sorte d’égo-histoire, le prologue d’un roman. C’est la dissection subtile d’un court instant, qui permet d’analyser une époque et donne à réfléchir sur l’utilisation de l’événement en Histoire. C’est une très intelligente leçon d’anatomie.
Laurent Gayme
